Entre el final del siglo XIX y principios del XX varias innovaciones tecnológicas y simbólicas irrumpieron en el mundo occidental para transformarlo para siempre. Fue la época en el que el sistema capitalista se modernizó de repente a través de varios elementos; todos ellos, con el denominador común de la masificación: lo mismo para todos, al mismo tiempo. El automóvil, el cine y la radio se enmarcan dentro del primer grupo. Los tres inventos coincidían, desde un punto de vista sociológico, en ser válvulas de escape en una sociedad marcada por una fuerte moral y por una prevalencia de vínculos comunitarios represivos. El coche permitía la movilidad, la huída de las poblaciones tradicionalistas y, a su vez, la posibilidad de contar con lugares íntimos para el despertar sexual prohibido. El cine no sólo era una ventana al mundo sino una escuela de actitud, una fuente de modelos y estilos de vida para los jóvenes. Y la radio fue el vínculo con la actualidad, con el entorno y con el contexto.
Al mismo tiempo nacían ciertos símbolos, hoy omniprescentes e inevitables. Junto con el desarrollo de la propaganda, propiciada por los nuevos medios de comunicación masivos, y la concesión de créditos (en contraposición a la anterior idea de ahorro), en 1894 se embotellaba por primera vez la Coca Cola -el mismo año en que los hermanos Lumière patentaban en Francia el cinematógrafo- y nacía una publicación que será nuestra guía en este primer esbozo sobre los hits musicales: la revista Billboard.
Portada número 40 de Billboard
Al principio anunciaba ferias, circos y espectáculos varios de la ciudad estadounidentese de Cincinnati y alrededores. Pero a medida que se complejizaba la sociedad, los contenidos debían complejizarse también en función de las nuevas ofertas de ocio que habían surgido a principios del siglo XX. Se comenzaron a incluir menciones a las incipientes industrias del cine, -con entrevistas a las primeras estrellas mudas como Mary Pickford o Charles Chaplin- el teatro, la radio y la música en general, la cual sería con el tiempo la principal materia prima. Al principio las canciones se escuchaban en los famosos jukebox que podían encontrarse en determinados puntos de las ciudades, pero la masificación llegó con la radio y Billboard se dio cuenta de este potencial. Es así que en 1936 creó el concepto de chart para determinar de una manera sencilla qué canciones eran las más escuchadas en las tres principales cadenas de radio nacionales. En 1940 introdujo el ranking de los discos más vendidos (“Best Selling Retail Records”), el cual se considera el antecedente directo del chart más famoso, influyente y determinante de la música popular mundial, el Hot 100 Singles Chart. El primer número 1 de las listas Billboard fue I’ll never smile again (Nunca volveré a sonreír), de la Tommy Dorsey Orchestra, con la voz de Frank Sinatra y en el marco de una Segunda Guerra Mundial que a Estados Unidos aún le era ajena.
Glenn Miller, llamado por el Tío Sam
En diciembre de 1941 la aviación japonesa ataca por sorpresa Pearl Harbor, puerto militar ubicado en el oceáno Pacífico, dejando como saldo casi 2500 muertos. Si bien Estados Unidos ya intervenía en la guerra de manera logística, primaba en el país una histórica inclinación a no participar en conflictos fuera del territorio nacional. La opinión pública tomó este ataque como una provocación y reclamó la entrada del país en la guerra. Era la época de las big bands del jazz (como la Tommy Dorsey Orchestra, por ejemplo) y exactamente un día antes de este famoso ataque, ascendía al número 1 de la lista Chattanooga Choo Choo, de Glenn Miller & Orchestra, banda famosísima por aquellos años y cuya canción logró el primer disco de oro de la historia (premio inventado y entregado por las propias productoras como forma de publicidad) por vender 1.200.000 copias de este sencillo. La guerra, entre tanto, ya no le era ajena a nadie. Justamente tres años después, en diciembre de 1944, Miller -de rango militar mayor- volaba hacia Francia para dar un concierto a las tropas que habían liberado París, cuando el avión que lo transportaba desapareció sin dejar rastro. Nunca se halló su cuerpo, convirtiéndose en uno de los primeros mitos de la música del siglo XX.
Fotograma del corto de 1942 "Der Fuehrer's Face", de Disney
La Segunda Guerra Mundial, a diferencia de la Gran Guerra, se caracterizó por una reforzada propaganda política como producto del desarrollo de los medios masivos de comunicación. El panfleto, los afiches y entonces la radio y el cine intervinieron y manipularon la opinión pública de manera eficaz para situarla donde el contexto inmediato lo requería. Naturalmente, la música popular también se hizo eco de una manera explícita. Canciones de corte optimista y esperanzador se mezclaban con piezas de marcado espíritu militar, haciendo alusiones inequívocas a la guerra pero más bien desde un punto de vista heroico. En agosto de 1942 se estrenaba la comedia musical Holiday Inn en la que compartían protagonismo Fred Astaire y Bing Crosby. La película tuvo un éxito sin precedentes en Estados Unidos y también en el Reino Unido (ambos aliados en el conflicto); tanto, que su estela bautizó con el mismo nombre y diez años después a una famosa cadena multinacional de hoteles de lujo. La banda sonora de la película fue compuesta por Irving Berlin, músico recordado, sobre todo, por haber sido el autor de God Bless America, canción patriótica de la Primera Guerra Mundial y entonada por los estadounidenses en fechas especialmente emotivas (la tarde de los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York un grupo de senadores y congresistas la cantaron a los pies del Capitolio). Crosby interpretó en este film, entre otras, la canción White Christmas (Blanca Navidad), la cual ganó el Oscar a la mejor canción original y logró en octubre el primer puesto en el chart de la Billboard.
Si bien el espíritu musical intentaba por un lado recordar con cierta nostalgia los tiempos de paz, los ritmos militares y las letras belicistas buscaban que la sociedad estadounidense tomara consciencia de la guerra y de lo grandiosa que podía ser su patria si el objetivo era la persecución de la libertad. Un ejemplo: en octubre de 1942, el mismo mes que alcanzaba la cima del ranking la canción interpretada por Crosby, también lo hacía una composición con un contenido diferente y mucho más directo: Praise the Lord and pass the ammunition (Alaba al Señor y pasa la munición), interpretada por la Kay Kyser Orchestra pero compuesta un año antes por Frank Loesser como respuesta al ataque de Pearl Harbor.
Bing Crosby, más que contento
En agosto de 1944 alcanzó el top chart de la Billboard la canción más famosa y versionada que haya interpretado Bing Crosby: Swinging on a Star (Balanceando[me] sobre una estrella), la cual ganó el Oscar a la mejor canción original al estar incluida en la película Going My Way, protagonizada por el cantante, quien también ganó la estatuilla por mejor actor. En aquella época las canciones se hacían famosas, más que nada, mediante las películas de las que formaban parte. Los años 40 y parte de los 50 fueron para Crosby los tiempos más descollantes de su carrera, siendo el crooner más admirado mundialmente, cuya voz se oía en todas las radios, tanto en las ciudades como en los campos de batalla y cuya influencia habría de calar profundamente en cantantes posteriores como Dean Martin o Frank Sinatra.
Cuenta la historia oficial que durante la Segunda Guerra Mundial, el general estadounidense Dwaight Eisenhower (que se convertiría en presidente del país en 1953) le envió un telegrama urgente a Robert Woodruff, presidente de la Coca Cola, para que enviara tres millones de refrescos a los aliados y el equipamiento necesario que permitiera abastecer de forma permanente a los soldados. Se calcula que fueron repartidas (vendidas) 5 mil millones de unidades de Coke -como empezó a llamarse a partir del final de la guerra- entre las tropas de Estados Unidos. La presencia de “la chispa de la vida” también se reflejó en el chart de la Billboard. En febrero de 1945 ascendía al primer puesto una polémica canción: Rum and Coca-Cola, de The Andrews Sisters. Se basaba en un calypso originario de Trinidad y Tobago (L’Année Passée) pero que había sido retocado para el mercado local, lo cual dio lugar a interminables demandas por parte de los autores. La letra original criticaba a los soldados estadounidenses que “corrompían moralmente” a las muchachas trinitensas y, aunque en la versión estadounidense el ambiente es feliz y cordial, se mantuvo una frase del estribillo demasiado ambigua: Both mother and daughter / workin’ for the yankee dollar (Ambas, madre e hija / trabajando por el dólar yanqui). La mención de una bebida alcohólica (rum = ron) motivó su censura en las radios y algunos entrevieron, además, publicidad manifiesta.
El 2 de septiembre de 1945 se declara por finalizada oficialmente la guerra. El 2% de la población mundial había muerto (unas 60 millones de personas) y gran parte de Europa se encontraba en ruinas. Nunca el ser humano había conocido una devastación de tal magnitud y sus circunstancias quedarían por siempre grabadas en el inconsciente colectivo de manera profunda. Fue una guerra en la que se suscribió la capacidad de aniquilamiento generalizado e inmediato con la utilización de la bomba atómica y la producción en serie de las fábricas se reflejó en los campos de batalla mediante armas que mataban en serie. En noviembre del mismo año, la respuesta musical en Estados Unidos llegó de la mano de Harry James y su banda con la canción It’s been a long, long time (Ha sido un tiempo muy largo), la cual alcanzó el primer puesto del chart y cuya letra describe la vuelta de un soldado a su casa desde la emotiva visión de su pareja.
Fuentes:
BELL, Daniel: Las contradicciones culturales del capitalismo. Traducción de Néstor A. Míguez. Madrid: Alianza Editorial, S.A. 1996. 264 p. ISBN 84-206-2195-1
SCHLAGER, Ken: Billboard History. [en línea] Billboard.com Disponible en <http://www.billboard.com/bbcom/about_us/bbhistory.jsp> [Consulta: 17 agos. 2008]
MOONEY, Phil: General Eisenhower and Coca-Cola plants. [en línea] Coca-Cola Conversations <http://www.coca-colaconversations.com/my_weblog/2008/06/general-eisenho.html> [Consulta: 19 agos. 2008]
Wikipedia contributors, ‘Chattanooga Choo Choo’, Wikipedia, The Free Encyclopedia, 17 July 2008, 14:03 UTC, <http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Chattanooga_Choo_Choo&oldid=226242564> [Consulta: 18 agos. 2008]
Wikipedia contributors, ‘Holiday Inn (film)’, Wikipedia, The Free Encyclopedia, 6 July 2008, 03:13 UTC, <http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Holiday_Inn_%28film%29&oldid=223845643> [Consulta: 18 agos. 2008]
Wikipedia contributors, ‘Rum and Coca-Cola’, Wikipedia, The Free Encyclopedia, 15 July 2008, 09:00 UTC, <http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Rum_and_Coca-Cola&oldid=225768159> [Consulta: 18 agos. 2008]
Comentarios recientes